Denemeler

İnsanın özgürlüğünü kaybettiğinde en çok neyi özleyeceğini, özgürken bilmesi mümkün değil. Dışarıdayken sorulsa, insan büyük şeylerden söz eder: Evim der, çocuğum der, dostlarım, sokaklar,...

Bazen bir ülkenin bütün hikâyesini tek bir kapının önünde düşünmek mümkün oluyor. Kapının ardında ne bulunduğunu bilmiyorsunuz; yalnızca yıllardır kapalı olduğunu biliyorsunuz. Önünde bekleyenler...

Bana da olmuştur. Çevremde olup bitenlerin fazlasıyla ağırlaştığı, seslerin yorucu, sokakların kalabalık, telefonun çalmasının bile tahammül edilmesi gereken bir şeye dönüştüğü zamanlarda kendimi en...

Bazı cümleler vardır, söylendiği anın sınırlarını aşar. Söyleyen kişiden uzaklaşır, başka hayatlara, başka zamanlara dokunur. İnsan kendi geçmişinde kapandığını sandığı bir kapının yeniden aralandığını...

Hepimizin bir hikâyesi var. Hepimiz görülmek, bilinmek ve anlaşılmak istiyoruz. Birbirimize anlattığımız hikâyelerin bir kısmı gerçeğin kendisi değil; kimi zaman uydurulmuş, kimi zaman eksik,...

Bazı mektuplar yalnızca yazıldıkları kişiye gitmez. Zarfın içine konulan kâğıt, çoğu zaman bir evin kapısından içeri girmez yalnızca; bir toplumun vicdanına, bir dönemin karanlığına,...

Bazı insanlar vardır; daha ilk karşılaşmada, aramızda kayda değer hiçbir şey yaşanmamışken içimde adını koymakta zorlandığım bir tedirginlik uyandırırlar. Bu duygu ne açık bir...

Sabahları pencereyi açtığımda içeri giren şeyin yalnızca rüzgâr olmadığını artık biliyorum. İnsan bazen yaşlandığı için değil, yaşadıkları biriktiği için başka türlü bakmaya başlıyor dünyaya....

Bir şehir düşünün: gecesi bile gündüz gibi aydınlık. Vitrinleri ışıl ışıl, tabelaları durmadan yanıp sönüyor. Camların ardında dizili nesneler yalnızca satılmak için değil, arzulanmak...

İnsanın kendini kurma biçimi, çoğu zaman farkında bile olmadan seçtiği bir yoldan ilerler: Ya sahip olarak yaşar ya da olarak. Bu ayrım, Erich Fromm’un...