Bir Ülkeyi Görmekle Ona Bakmak Arasında
13 Eylül’den bu yana İspanya üzerine düşündükçe, yaptığım yolculuğun aslında iki ayrı yolculuktan oluştuğunu daha iyi anlıyorum. Birincisi Barselona’dan başlayıp Granada’ya, Córdoba’dan Sevilla’ya uzanan,...
Kaldırım Taşlarının Altında Kumsal Var
Paris’in Mayıs’ıydı. Şehir, uzun zamandır ilk kez kendisine ait olmayan bir sessizlikten uyanıyordu. Sokaklarda gençlerin ayak sesleri dolaşıyor, üniversitelerin duvarlarından taşan sözler gecenin içine...
Bir Çocuğa Zamanı Anlatmak
İnsanın özgürlüğünü kaybettiğinde en çok neyi özleyeceğini, özgürken bilmesi mümkün değil. Dışarıdayken sorulsa, insan büyük şeylerden söz eder: Evim der, çocuğum der, dostlarım, sokaklar,...
Aralanan Kapı, Kilidi Tutan El
Bazen bir ülkenin bütün hikâyesini tek bir kapının önünde düşünmek mümkün oluyor. Kapının ardında ne bulunduğunu bilmiyorsunuz; yalnızca yıllardır kapalı olduğunu biliyorsunuz. Önünde bekleyenler...
Her Yenilgi Gerçek Bir Yenilgi Değildir
Bana da olmuştur. Çevremde olup bitenlerin fazlasıyla ağırlaştığı, seslerin yorucu, sokakların kalabalık, telefonun çalmasının bile tahammül edilmesi gereken bir şeye dönüştüğü zamanlarda kendimi en...
Bir Tane Onurumuz Var
Bazı cümleler vardır, söylendiği anın sınırlarını aşar. Söyleyen kişiden uzaklaşır, başka hayatlara, başka zamanlara dokunur. İnsan kendi geçmişinde kapandığını sandığı bir kapının yeniden aralandığını...
Bilmek, Görünmek ve Birbirimize İhtiyacımız
Hepimizin bir hikâyesi var. Hepimiz görülmek, bilinmek ve anlaşılmak istiyoruz. Birbirimize anlattığımız hikâyelerin bir kısmı gerçeğin kendisi değil; kimi zaman uydurulmuş, kimi zaman eksik,...
O Duvar, Duvarlarınız Sevgiyi Tutamaz
Bazı mektuplar yalnızca yazıldıkları kişiye gitmez. Zarfın içine konulan kâğıt, çoğu zaman bir evin kapısından içeri girmez yalnızca; bir toplumun vicdanına, bir dönemin karanlığına,...
İçimizdeki İlk Tanık
Bazı insanlar vardır; daha ilk karşılaşmada, aramızda kayda değer hiçbir şey yaşanmamışken içimde adını koymakta zorlandığım bir tedirginlik uyandırırlar. Bu duygu ne açık bir...
Bana Ne Diyememek
Sabahları pencereyi açtığımda içeri giren şeyin yalnızca rüzgâr olmadığını artık biliyorum. İnsan bazen yaşlandığı için değil, yaşadıkları biriktiği için başka türlü bakmaya başlıyor dünyaya....
