Hasan KAYA

Bombalar patlayıp ortalık kana boyandığında yetkili, yetkisiz her ağızdan terörü lanetleme mesajları yayınlanır. “Terörün her türünü ve kim ne amaçla yapmış olursa olsun lanetliyorum”...

Ajanslar için sıradan haber hepsi. “AKP Erzurum Milletvekili Muhyettin Aksak, yaptığı bir konuşmada; öldürülen PKK'liler için "Etkisiz hale getirildi" yerine "Gebertildi" denmesini istedi.” “Kesin” diyorum,...

Denizler, göller girdi bir birine, akan sular karıştı, bulandı. Havada toz bulutu, duman, önümüzü, bir adım ötesini göremiyoruz. Silahların gölgesinde, patlayan bombaların altında barışını...

Birileri ısrarla; “Türkiye demokratikleşiyor, sivilleşiyoruz” diyor. Gerçekten öyle mi? Öyle ise; “Bunu kimler, kimin için yapıyor?” Kimileri için cevap hazır. Hiç öyle uzun uzadıya düşünmeye gerek yok....

Yine böyle bir bayram günüydü, bir hafta önceden alınan özenle saklanan yeni elbiselerimi ve ayakkabılarımı giyindim. Sandalyenin üstüne çıkıp bir sağa bir sola dönüp...

Dün akşam, tesadüfen karşılaşıp, ısrarlarıyla oturduğum masada dinleyici, birazda kenar süsüydüm. Zaten kimseye söz vermeden konuşuyordu; Mehmet’in üniversite yıllarından arkadaşı… Masada anıların uzak hüznü, rakı,...

Bütün diktatörler edilgen, susan bir toplum ister. Kimse konuşmayacak, okumayacak yazmayacak, ona gözünün üstünde kaşın var demeyecek… Üç kişi bir araya gelmeyecek, örgütlenmeyecek, muhalefet etmeyecek....

Birkaç gündür fena halde “ucube” sözüne takmış durumdayım. İlk yazma denemeleri; dilimize bu sözcüğü kazandıran başbakanın ucubeleri üzerinden oldu. Sonra baktım ki herkes gibi benimde...

Sizi bilmem; ama benim kafam fena halde karışıyor. Kimseyi anlamıyorum. Herkes beni şaşırtmak, kafamı karıştırmak için sanki kendince nedenini bilmediğim bir yarış içinde. Öyle ki;...

Dalgın, başı önde gelip oturdu masaya. “Hoş geldin” dediğimde başını kaldırdı. Gözlerimin içine bakıp bir şeyler arandı. Sustu. “Neyin var” dememi bekliyordu. İnatla, birazda sabırla sormadım....